噩运 41岁的郝淑洁，已经有30年没到室外去看美好的景物了。在她11岁的时候，噩运就向她袭来! 一天，郝淑洁的母亲发现女儿的脖子上长了成片的红疙瘩，她以为孩子可能是受了风寒，就找了一块膏药给孩子贴上了。可一个月后，孩子从头到脚都长了这种令人很痒的红疙疸。母亲领着女儿去医院诊断，医生告诉母亲：孩子患的是一种极其罕见的皮肤炎，发展下去将导致全身肌肉萎缩直至呼吸功能萎缩，最后死亡。医生偷偷地告诉母亲：“目前，国内还没有药物可治疗你女儿的病，她最多还能活15年。她可能很快就不能下地走路了。” 医生的话不啻是一个炸雷，让母亲差一点儿被击倒!她望着又蹦又跳的女儿心如刀绞。 此后，母亲就带着女儿奔波在全国有名的各大医院之间，几乎耗尽了全部家当，孩子的病情不但没有好转，而且双腿已经出现了肌肉萎缩的现象。一块很小的石头就会让她绊倒。马路边上低矮的石阶她也迈不上去。一年后，郝淑洁身上的大部分肌肉都丧失了运动功能。 从此，这个12岁的不幸女孩就失去了灿烂的阳光! 相伴 郝淑杰的病情不断恶化，发病的第二年，她就彻底瘫痪了。先是双脚、双腿，然后是胳臂、脊椎……全部萎缩、变形，僵硬地弯曲着。骨瘦如柴的郝淑洁，此后一直停在11岁的1.3米的身高阶段，30多年再没有发育过。母亲像对待婴儿一样，精心护理着女儿，她已经到了70岁的风烛残年。 这位爱心不减的老母亲，每天都是这样度过的： 从清晨4点，一夜的躺卧让郝淑杰的全身酸痛难忍，母亲要把她放到厚海绵垫上舒缓一下被骨头硌得疼痛的皮肤。半个钟头后，母亲抱她上厕所，简单地洗漱。由于消化系统功能衷竭，郝淑洁已吃不下什么东西，几乎每餐都是米粥之类的流食，全由母亲一口一口地喂。天亮了，母亲再把她抱到窗前的小板凳上，让她看外边的景物。半个钟头再给她换个姿势。 有时，母亲的腰疼病好些了，还要把女儿抱到阳台上去看风景，这是郝淑杰最开心的时候了。 2002年，郝淑洁险些被流感夺去生命。母亲看着奄奄一息的孩子十分痛苦。老伴临终前，她曾向他许诺：一定把女儿拉扯到最后一分钟。如果女儿有个好歹，她怎么对得起死去的老伴呢? 在母亲的精心照料下，郝淑洁渐渐好了。她已活过了当初医生预言的15年生命的极限。她生命的每一分钟里，都凝结着慈母的无限深情。 愿望 从去年7月开始，郝淑洁生病的频率明显地比以往增加了，每一次感冒、发烧，对她来说都是致命的打击。由于她瘦得皮包骨，几乎看不到血管和肌肉，无法进行肌肉注射，药片也必须溶于水中才能吃下去。 今年春节后，郝淑洁颈部的肌肉萎缩得更厉害了，吞咽的能力也大不如前，只能勉强喝些豆浆和米汤。每月只有300元退休金的老母亲，本想让女儿尽可能多地吸收些营养，于是节衣缩食，省吃俭用，尽力攒钱给女儿买奶粉。可入春后，母亲又生了一场大病，把买奶粉的钱全花光了。 母亲流着泪对超市经理说：“我姑娘什么东西都吃不下了，可买奶粉的钱让我这老骨头买药了……”平时，对这母女二人经常关心的经理二话没说，拿出两袋奶粉送给她说：“不用还了，就当是我自己的孩子吃了。” 前段时间，郝淑洁听说沈阳有一家医院能治她这类的疾病，就和母亲商量治疗的事。可母亲只能点头、流泪，她有什么条件去给女儿治病呢?! 母亲说，如果可能的话，她想给女儿的找个可以托付终身的“伴儿”——既能在生活上照顾她，又能跟她唠唠心里话。这样，母亲就可以放心了。 | 
